夏日的A市像被倒扣在烧红的铁锅里，空气烫得能煎鸡蛋，连窗外的蝉鸣都有气无力。
    林妤茉陷在凉丝丝的空调被里，意识像浸在温水里的棉花，昏沉中，两道熟悉的声音像羽毛似的搔着她的耳朵。
    “小茉莉昨天刚考完中考，让她多睡会儿。”男声带着点不容置疑的威严，尾音却悄悄裹着心疼。
    “这阵子熬坏了，早饭等她醒了再热。”是爸爸，他总爱把“小茉莉”三个字喊得又沉又软。
    “知道啦，哪敢吵我们家小公主。”温柔的女声跟着响起。
    “我在她床头压了纸条，吴妈也吩咐过了，粥和牛奶都温在保温箱里呢。”
    妈妈的声音里带着笑意，窸窸窣窣的，大概是正踮着脚往床头柜上放纸条。
    “辛苦你了，如如。”爸爸的声音忽然放柔，“今天穿这条杏色裙子真好看。”
    “就你嘴甜。”妈妈轻轻啐了一声，带着点少女似的羞赧。
    “快走吧，别在这儿杵着，让小茉莉睡踏实些。”
    门板和门框轻轻碰了一下，留下一声几不可闻的“咔嗒”，随后是渐行渐远的脚步声。
    林妤茉的睫毛颤了颤，她听出来了。
    是爸爸妈妈的声音，可她明明大学毕业后就搬出去住了，在离公司不远的公寓里面住了……怎么会听见他们在耳边说话？
    她茫然地撑起身子，视线扫过房间，浅粉色的墙壁、书桌上堆满的复习资料、床头那只陪伴她整个初中的小熊玩偶……
    书桌上的兔子台灯还摆在老位置，旁边堆着半人高的习题册，封面上“中考冲刺”四个字被水彩笔涂得花花绿绿，这是她从初中住到高中毕业的家，那个离学校只有五分钟路程的大平层。
    后来她上了大学，家里才搬去了带花园的别墅区，算算也有快十年了。
    她慢吞吞地坐起来，脑袋里像塞了团浸了水的棉花，晕得发沉。指尖无意识地划过床单，纯棉布料带着阳光晒过的暖香，是她忘了多少年的味道。
    目光飘到书桌角落的日历上，红圈圈着的日期赫然是2017年6月15日。
    2017年？
    林妤茉眨了眨眼，又使劲揉了揉，那串数字还是固执地趴在纸上。
    她重生了？回到了中考结束的第一天？
    脑海里突然炸开一股洪流，前世的记忆争先恐后地涌出来。
    那年夏天热得反常，考场里的吊扇有气无力地转着，热风裹着粉笔灰往喉咙里钻，偏偏赶上生理期，小腹坠得像坠了块铅，额头的冷汗把准考证都洇湿了。
    最后成绩出来，她以擦线的分数挤进A市第一高中，被分到了普通班。
    高中三年像场漫长的爬坡，她揣着考A大的执念，每天熬到凌晨，台灯亮到很晚。
    可白天一上课就犯困，老师讲的函数图像在眼前飘来飘去。
    她咬着笔杆硬撑，草稿纸写满了一张又一张，最后总算考上了不错的大学，却离最初的目标差了一截。
    毕业后靠着爸爸的找资源开了家服装工作室，设计的小裙子慢慢有了名气。