快得她根本来不及反应。
    “怎么了？”厉锋见她不动，问了一句。
    郑浔佳回过神来，接过毛巾和T恤，低声说：“谢谢。”
    她走进卫生间，关上门。
    卫生间很小，转个身都费劲，但也收拾得很干净。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一块肥皂。淋浴头是那种最普通的，水管有点旧，拧开的时候发出吱呀一声响。
    热水来得很慢。
    郑浔佳站在花洒下面，凉水浇下来的时候，她打了个哆嗦，然后眼泪就下来了。
    她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
    水声盖住了一切。
    ——
    她在里面待了很久。
    厉锋坐在折叠桌前，翻开那个帆布袋，把里面的东西一样一样拿出来。
    郑浔佳的身份证、户口本、学生证、一张银行卡、一本护照。
    还有他自己的身份证和那两本结婚证。
    就这些了。
    二十年的郑家生活，最后带走的东西，一个帆布袋都装不满。
    他把证件分类整理好，听见卫生间的水声一直没停。
    他看了一眼时间，快四十分钟了。
    他走到卫生间门口，抬手敲了两下。
    “水热不热？别感冒了。”
    里面安静了一下，水声停了。
    过了一会儿，郑浔佳的声音从门后面传出来，闷闷的：“热的。我……马上出来。”
    又过了几分钟，门开了。
    郑浔佳穿着他的一件黑色T恤，厉锋身高192，他的T恤对她来说太大了，下摆盖过了她的大腿，领口松松垮垮地挂在锁骨上。她的头发湿漉漉的，脸洗干净了，眼睛还是红的，但没有再哭。
    厉锋看了她一眼，转身从衣柜里拿出一床备用的被子，抱在手里。
    “你睡床。”
    郑浔佳愣了一下：“那你——”
    “我打地铺。”
    他说完，已经把被子铺在了床边的地板上。动作很快，很熟练，像是以前经常这么干。
    房间里安静了一会儿。
    郑浔佳听着厉锋的呼吸声，平稳、均匀，像是已经睡着了。
    地板很硬，她听见他翻了个身，被子蹭着地面发出细微的沙沙声。
    九月份的滨城，夜里已经有凉意了。这个老小区的窗户密封性不好，风从缝隙里钻进来，带着一股凉飕飕的潮气。
    郑浔佳犹豫了很久，终于小声开口：“你……上来睡吧。”
    黑暗里没有回应。
    她以为他真的睡着了，正准备闭嘴，厉锋的声音响了起来，很淡：“我怕热，不习惯身边睡人。”
    “哦。”
    郑浔佳缩回被子里，没再说话。
    她知道他是在找借口。九月底的夜里，开着窗户，怕什么热。但她没有戳穿，也没有资格戳穿。
    毕竟他们今天才领的证，连对方的手机号都还没存。
    她翻了个身，面朝墙壁，试着让自己睡着。
    但身体不允许。
    那种疼从下腹一直蔓延到腰，钝钝的，一阵一阵的，像有什么东西在里面撕扯。白天的时候她还能忍，靠着那股懵劲儿撑过来了，可现在夜深人静，所有的感官都被放大，疼痛变得越来越清晰。
    她夹紧了腿，把被子攥在手里，额头上开始冒汗。