“消炎药饭后吃，一次两片。退烧贴也拿两盒吧，反复烧的话用得上。这个药膏，”她指了指那管药膏，“轻轻涂，别太用力，一天两到三次。”
    她顿了顿，又加了一句：“要是明天还烧，去医院看看，别拖。”
    厉锋点了下头，付了钱，拎着袋子往回跑。
    ——
    他回来的时候，郑浔佳已经烧得半昏半醒了。
    她蜷在床上，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地说着什么，听不太清，好像在喊“妈”。
    厉锋拧了一下眉，把药袋放在桌上，先去卫生间接了盆温水，拿毛巾浸湿拧干，折好，敷在她额头上。
    郑浔佳被凉毛巾一激，哆嗦了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
    “吃药。”厉锋把退烧药和消炎药倒在手心里，又倒了一杯温水，一只手托着她的后脑勺，把她扶起来一点。
    郑浔佳靠在他手臂上，勉强把药吞了下去，水喝了两口就不喝了，脑袋一歪，又要往枕头上倒。
    厉锋把她放下来，重新盖好被子。
    然后他看了一眼桌上那管药膏，沉默了。
    他拿起药膏，放在床头柜上，想了想，又在旁边放了棉签和几张纸巾。
    “这个，”他清了一下嗓子，“等你明天清醒了，自己上。”
    郑浔佳根本没听见，已经烧得迷迷糊糊地睡过去了。
    厉锋在床边站了一会儿，把额头上的毛巾翻了个面，确认温度没那么烫了，才回到地铺上躺下。
    他没关灯。
    橘黄色的小夜灯亮了一整夜。
    中间他起来了三次，换毛巾，探体温，把她踢开的被子重新盖回去。
    凌晨三点多的时候，郑浔佳的烧终于退了一些，呼吸平稳下来，不再翻来覆去了。
    厉锋靠在床边的地板上，后脑勺抵着床沿，闭了一会儿眼。
    他想起今天中午，郑云舒笑盈盈地递过来一瓶矿泉水。
    “厉保镖，站了一上午了，喝点水吧，等下帮我去搬个东西。”
    他拧开瓶盖的时候，没有闻到任何异味。
    厉锋睁开眼，盯着天花板，目光很沉。
    这笔账，他记着。
    次日一早，郑浔佳是被隐隐约约的淋浴声吵醒的。
    她眯着眼睛，意识还是模糊的，身体裹在一床带着洗衣液味道的被子里，暖烘烘的。额头上贴着什么东西，凉凉的，她伸手一摸——退烧贴。
    她愣了一下。
    脑子慢吞吞地转动，像一台老旧的机器在重新启动。
    天花板是白色的，但不是她熟悉的那种白。郑家别墅的天花板有一圈石膏线，中间嵌着一盏水晶吊灯，她每天早上醒来第一眼看到的就是那盏灯。
    这个天花板什么都没有，光秃秃的，中间只有一根日光灯管，灯管边上还有一小块水渍。
    不是她的房间。
    郑浔佳猛地坐起来。
    动作太急，下腹传来一阵钝痛，她倒吸一口凉气，整个人又软回了枕头上。
    疼痛像一把钥匙，把昨天所有的记忆一股脑地全打开了。
    她慢慢侧过头，看见床边的地板上铺着一床被子，叠得整整齐齐，枕头放在上面，人已经不在了。
    床头柜上摆着一杯水、两粒药、一管药膏和几根棉签。